巴萨中场费尔明·洛佩斯很少主动提自己的过去，但这一次，他对着《马卡报》的镜头，把那些伤疤揭开给人看。不是为了博同情——他说，自己小时候因为个子矮，没少被人当笑话。那种“小不点”的外号，从同学嘴里吐出来，一开始还能跟着笑笑，可当它像口香糖一样黏在耳朵上，一遍又一遍，滋味就变了。
说起来，费尔明对挫折不陌生。几个月前右脚趾骨折，硬生生把他从世界杯名单上拽下来，他也扛过来了。可青春期那会儿的身体差，几乎让他觉得自己低人一等。力气不够，跑不过别人，连球都够不着。队友一个个像大人，他还在原地打转。很多个晚上，他把自己锁在房间里，焦虑像潮水一样闷在胸口。他说，那种感觉，就是看着别人进球、上场，而自己连机会的边都摸不着。
“你会不会怀疑自己不适合吃这碗饭？”我问。
他摇头，说从没怀疑过职业生涯，但怀疑过自己无数回。身体条件是明摆着的短板，想做的东西做不出来，沮丧到极点。好在家人，尤其是爸妈，一直在那根绳子上拽着他，不让沉下去。他说，把心里的东西倒出来，说出来，才是第一步。在拉玛西亚，教练和队友也给了他第二个家——一个拥抱，一句鼓励，就能把坏情绪往回拉一拉。
这不，他后来成了反欺凌项目的代言人。卡拉考基金会牵头搞了个叫《训练对抗欺凌》的节目，他二话没说就接了。用他的话讲，这是荣幸，也是责任。自己多少有点影响力，能让更多孩子看到——个子小怎么了？梅西和布斯克茨也是小个子出身，不照样成了世界最佳？费尔明说，那两个人就是他的镜子，让他相信矮不是劣势，逼出更快的决策、更灵巧的脚下活儿。
至于阿劳霍呢？费尔明叹了口气。更衣室的兄弟被人拿评论和社媒围攻，那种滋味“真的很难受”。他劝所有正经历这些的人：得靠牢身边真心疼你的人，朋友、家人、伴侣都行。屏幕后面那些敲键盘的，根本不知道你每天在经历什么，所以，适当看淡点，别让几行字毁了自个儿。
问他想对那些施暴的孩子说什么？
“多点同理心。”他说得干脆。你以为只是个玩笑，但落在别人身上，可能就是一座山。家庭、学校、俱乐部，大家一起使劲，把尊重和同理心像种树一样，从小种下去。
现在，费尔明重新上场了，也进球了。夏天那档子事翻篇了，他笑着说：“能重新做自己喜欢的事，挺开心的。”
下一篇
返回列表
